Als er das heftige Bekenntnis formulierte: "Die Einheit des Ortes, der Zeit, des Lebensstils ist ein poetisches Programm, das für jeden Dichter bis heute genauso gilt", da bezog er sich auf Han Shan, den "Kalten Berg", den chinesischen Dichter des 7. Jahrhunderts, der seinen Namen zugunsten des Felsens ablegte, auf dem er lebte und auf den er seine Gedichte schrieb. Die gegen die Totenstarre der "Ziviehlisation" gerichtete Utopie mündet in ein Bild der Versteinerung. Brinkmann entwarf es vier Wochen vor dem eigenen Tod, den er mit den Worten vorwegnahm: "Mich kümmert einen Scheißdreck wenn ich tot bin, der Tod oder der Begriff Tod istne blöde Erfindung, ich will jetzt richtig leben ... ganz einfach."

Rolf Dieter Brinkmann
Briefe an Hartmut
Rowohlt 1999, 245 S.