Eine der legendären Amerikanerinnen im legendären Paris der Zwanziger, hat sich Djuna Barnes, darin eine dunkle Schwester-aus-der-Gosse von Virginia Woolf, in ihrem vor genau sechzig Jahren erschienenen Roman von Ungewißheit zu Ungewißheit vorwärtsgetastet, ohne die Poesie zu verraten. Denn die Wahrheit, die sie berührt, steht jenseits von Psychologie und Philosophie: Biege den Baum der Erkenntnis herab und du scheuchst einen seltsamen Vogel auf.